奥斯卡新科获奖影片《万物理论》，讲述的是一个让人“细思极恐”的爱情故事。这部描写当世的渐冻症（肌萎缩侧索硬化）患者爱情经历的影片，照我看，也可以改名叫《爱情的一生》。如果爱情是一种生物，她也有青春会衰老，却从来不是一株永生花。

开始的开始，苍白的天才霍金在聚会上遇到了小鹿一样的简。爱情出现了，好像时间的开端。爱情，像的精神病一样，她不讲道理也超越逻辑。这欣喜这思念这思想、情感，虽然是你的，你却无从掌控。很多关于爱情的研究发现，人们处于romanticlove时，大脑的激活区域与吸食毒品时很像［1］。所以，当他成为她的可卡因，当她中了爱情的毒，爱他已别无选择。但爱情，是世上好的精神病，她给你的欣快体验，又不伤害你的身体；在爱情好的时候，她让你更强大，让你忘记烦恼，也让你成为世间的英雄。得知爱人患上绝症后的简是那样勇敢和义无反顾，因为这是爱呀，即使与命运对抗也在所不惜，正是爱情的英雄主义。

爱情从来不怕正面战场，她怕的是时间无声的偷袭。

人们常常误解爱情，像塑料花一样永恒。认为没有好结果的爱情，不是陈世美就是有病。可在我看来，爱是爱情她爹，情是爱情她妈，友情亲情是她同父异母的sibling，跟爱情一个妈的，应该只有性而已。爱情如性一样重感官，也如性一样不能持久。Bytheway，持续勃起（Priapism）才是病。生理学上，感觉（包括视觉、味觉、嗅觉、听觉等）都有一个重要的特性叫耐受现象。当一种刺激长时间施加在一种感官上，该感官对刺激感受的灵敏度会急剧下降，这就是耐受。生理课本上的举例，是吃第二块糖总不如块甜。这样我们就能理解为何再美的尤物也要面对背叛，也会遭遇劈腿。因为耐受啊……时间一长，美人也感觉不到好看了啊……重感官的爱情天生就是个短命鬼，别指望她长命百岁。

爱情也会变老，很多人难以接受。再加上这年头，精神病是流行病。于是有人说，简与霍金的“爱情转移”是她或他或他们患上精神疾病所致。段子手们甚至说简患有“道德罪恶干涉型性压抑”（Ps.精神病学里没有这个病；性的方面，简和霍金也不断有所出）。我要说，不对！这一切，不过是人的、爱情的日常。而简，已经是一个非常坚强勇敢有担当兼以心理健康的女子了。

开始时，简被爱情的魔力驱使，决心与霍金一起走过后的两年，“因为爱情，不会轻易悲伤”。后来，一个想要攻读学位的有神论女子，开始了《家庭》杂志里独自照顾绝症瘫痪无神论老公，生娃养娃循环的生活。爱情在损耗，琐碎的日常伤害着她。她确定自己需要帮助，并求助。请注意，这是一个非常健康的处理方法。（TIPs：当你根据客观及主观的现实情况，确定自己需要帮助。不硬撑，积极寻求帮助才是健康的行为模式。）然后她遇到了一个能够分享信仰的、健康善良同时刚刚丧偶的乔纳森，他理解她并帮助她一起照顾着霍金。直到霍母的质疑把彼此分开。当简挽留他继续帮忙时，他说出自己不知觉间已经爱上了简，所以一定要离开。而简，也诚实的表达了自己的感觉。这也是非常健康的行为模式。不管爱或不爱，口是心非都是对自己的伤害。

耐受现象的发生是不挑人的，它作用于简，也作用于霍金。对霍金来说，虽然简“美丽大方“，而且“患难与共”，爱情还是随着时间损耗。简对霍的巨大付出，既让简感到劳累，也让霍金感到压力。亲密关系中过多的付出感，从来不是一件好事［2］。更不用说时间和愧疚根本就是爱情的杀手。当强势美艳爱慕他才华的伊莲出现后，他们终于可以放彼此自由。伊莲爱慕的炙热的崇拜的眼神，应该已经很久没有出现在简的眼中了，虽然霍金天成为更的科学家……以霍金影片中的表现，除了越来越重的渐冻症，并没有证据支持他有其他精神疾病（Ps.渐冻症也不是精神病，是运动神经元病，只有运动神经元支配的肌肉功能会受损，所以霍金的大脑还可以思考宇宙，小弟弟也还可以……）。我反而觉得他对各种“变故”的处理和态度，都说明他有一颗大心脏。

爱情不会轻易悲伤，而爱（爱情的父亲，见前文）却有他坚毅沧桑的模样。爱情是绚烂的焰火，不是永恒的勃起。相处之道是诚实且善良的对待自己和爱人，即使没有天长地久，也不是一件太大的事……